César Ibáñez París: 'Los árboles de Petia'
Comienzo del cuento Los árboles de Petis:
La verdad es que la vida de Kolia Ivánovich fue triste y dura; sin embargo, lo que contaba solía ser alegre, no sé si por caridad o por supervivencia. Se dio a la bebida tras la muerte de su esposa y sus dos hijos durante la Gran Gripe, que llegó a nuestra zona a principios de 1919 y mató a muchos, quizá a uno de cada cuatro. Ahí siguen, supongo, en la fosa común que en aquellos meses se desinfectaba todos los días con cal viva. Mi madre acabó también entre aquel amasijo de cadáveres… En fin, será mejor que no me vaya por las ramas. Kolia era curtidor, y de los buenos: le traían pieles de toda la comarca. Después de la desgracia trabajaba menos y peor, aunque nunca llegó a la miseria. Es verdad que buscaba quien le diese un trago, pero más por la compañía que por otra cosa. Si bebía estando solo le nacían terribles demonios en el cerebro, deseos de matar y de morir, de modo que huía de la soledad como de la peste. Entendedme, eso no quiere decir que estuviera todo el día en la taberna. Por la mañana trabajaba, al menos algunos días; por la tarde recorría las casas de quienes le dábamos de beber a cambio de sus historias; por la noche se quedaba dormido sobre una mesa o en un rincón de la taberna de Serguéi, que algunas veces conseguía despertarlo para que se fuera a su casa y otras no.
Con frecuencia, Kolia Ivánovich les atribuía los cuentos a sus abuelos, siguiendo un orden peculiar: los de crímenes a su abuelo paterno, los de amores a su abuela paterna, los de magia y fantasía a su abuelo materno y los de malentendidos y situaciones graciosas a su abuela materna. Supongo que la clasificación le servía para memorizarlos, y sé que a nosotros nos servía para sugerirle el tipo de historia que queríamos oír. La que os voy a contar ahora le correspondía al padre de su madre, y Kolia la relataba del siguiente modo:
—Mi abuelo Petia, que, por si no lo sabíais, era cartero en el servicio postal de su majestad el Zar de todas las Rusias, hablaba con los árboles. No es que pudiera conversar con ellos como yo con vosotros, pues todo el asunto se reducía a una pregunta y una respuesta, ni tampoco podía hablar con cualquiera, porque solo le respondían los abedules y los robles, pero, al fin y al cabo, hablaba con los árboles. Os preguntaréis, y con razón, cómo pudo enterarse de semejante capacidad, habida cuenta de que las personas no suelen dirigirse a los vegetales para charlar con ellos. Yo, de hecho, solo me dirijo a las plantas para comérmelas, y con frecuencia me las como sin haberlas saludado previamente. Hablarles a las flores tiene más tradición, por aquello de transmitirles los sentimientos que deseamos que ellas, a su vez, transmitan a nuestras amadas o a nuestros fallecidos, pero he de reconocer que hablar a los árboles suena más a locura que a efusión sentimental… En fin, que la cosa fue como sigue: mi abuelo Petia, enamorado por primera vez de la que ciertamente no fue mi abuela, estaba seguro de ir a ser rechazado, y no por falta de atractivo, claro, sino por falta de dinero, el eterno problema. Intentó un acercamiento y, como se temía, lo único que recibió a cambio de su tierno amor fue burla y desprecio. Un cartero no debe aspirar a la hija de un terrateniente, por poco productivas que sean las tierras del terrateniente. Desesperado, se sentó bajo un abedul y exclamó: “Cruel destino, ¿por qué has permitido que Cupido me ate a quien me aprecia lo mismo que a un cagajón de asno?”. A lo que el abedul contestó con voz cantarina: “El amor de los jóvenes no está en su corazón, sino en sus ojos”. Mi abuelo se dio el susto que podéis imaginar, se levantó como si hubiera tenido un muelle en el trasero, miró por todos lados en busca del bromista, no halló a nadie y se quedó asombrado y perplejo. Repitió la pregunta, no hubo respuesta esta vez. Tras algo de reflexión, concluyó que había sido un hada la parlanchina, y como no quería tener nada que ver con los habitantes subterráneos, decidió olvidar el asunto y sufrir en silencio su amor contrariado.
César Ibáñez París: Los árboles de Petia (Lastura Editores). España.
